我喜欢林徽因，鉴于她说过的一句话：“人活在这个世界上，最重要的事情是，体验感情。”（大意）
这是基于理性之上的感性，也是感性指引下的理性。知道什么最重要，不是叫我们一味要沉迷于什么，别的都不管不顾。而是在我们的心中加载一把天平，从而指引我们在人生的道路上保持一个平衡的节奏和步伐。

电影《挪威的森林》上映后，批评声一片。原著作者村上春树的回应却很淡然：“写的时候是从男性第一人称的视角出发……但看了改编的电影，我惊讶地发现这个故事的中心其实是女性：绿子、直子、玲子，还有喜欢永泽的初美——与这些女性的存在感相比，包括主人公在内，男性的存在感反倒稀薄。”
聪明的人正是如此，他能在业已发生的任何事物里取得所需，而不用刻意追逐经验，因为他不会浪费任何经历。

1980年代的日本，小说《挪威的森林》出版且畅销，村上有身边人对他大发雷霆：“别写那种少儿不宜的小说！”
而我读《挪威的森林》是2000年前后的中国。记得当时身边的同学们，一提到此书便会露出神秘而微妙的表情，隐含之意是“喔，黄书哦”。另一个流行至媚俗的词也正始于那时——小资。
黄或小资，当然不是此书畅销及深入人心的重点。那个时候，只有十几岁的我已经依稀意识到这些泛滥至媚俗的标签之下，隐藏着的大众的浅薄、短见与想象力匮乏。他们拼命追逐、牢牢抓住时下的流行语汇，以填补自己空洞的心灵，却以为这就是丰富。

但《挪威的森林》受追捧的原因到底是什么，当时的我找不到合适的词句来解答。直到一本一本地读下去，直到最近的《1Q84》Book 3。
我陡然明白了，那是——爱。
说出这个字，我的心情并不轻快，态度也不敢随随便便。因为我知道，轻易说出口的爱不是爱。
《1Q84》的女主角青豆这么总结自己：“深藏在我这个存在的核心的，是爱。”而村上在他的访谈中透露了一点他对于爱的看法：“不是那种错综复杂的爱，而必得自始至终坚信根源里的单纯性，并具有挺身对抗试图损害这一单纯性力量的，有血有肉的爱。”
有点拗口。本来嘛，“爱”这东西到底是什么，不必追究，也无需解释。就当它是谜一样的存在，要自己慢慢体会。

要是回到十年前，我一定不会承认我喜欢村上。那时的我还是一个复杂的年轻人，对于过于流行的事物总是心怀强烈的抵制。
其实即便到现在，身边还是会有人一听到“村上春树”这个名字立刻面露鄙夷：“不就是给小女生看的东西么！”这个时候，成熟了的我面露正色，回应道：不，我认为他是一个严谨且严肃的小说家。
何以见得？仅仅从他早睡早起，规律工作与生活这点就可以看出。我敬佩他的人生，就像他写的故事一样，朴素且自律，按部就班而又不落俗套地兀自前进。这里说的兀自，却并又没妨碍到他人。
而村上自己的归纳是：“在体制中坚持自我，忍受着无比孤独的严酷工作，怎样才能再度产生心灵的共鸣？我觉得《1Q84》归根结底是这样一个故事。”
坚持自我，但并不纠结于自我。我一向的观点是：自我这东西，可以讨论，但没必要一而再、再而三地讨论。
最近韩东写了一篇叫做《朴素者》的文章，我认为非常之妙：“按照自己本来的样子行事、作为，是需要底气或者底蕴的。如果连本人都不认同自己的那一堆，又如何以此示人呢？”

搞清楚了最重要的事，人生便会变得清爽利索起来。村上春树正是如此，他一直按照自己的步调和方式一路走过来，不做多余的事，也不说多余的话。
听起来像个机器，但实际上或许只是我们不懂，就像我们不懂巴赫的平均律，《1Q84》的男主角天吾却非常喜欢：“永远不会令人厌倦，时常会有新发现。”
这样的朴素与自律，其实蕴含了多么大的作为一个小说家的激情啊。这激情，不是靠糜烂生活表现出来，是靠一部部扎实的作品。
我所感受到的他的激情，猛烈地撞击着我的心灵，同时温柔地提醒着我，要克制来表现；我所感受到的他的激情，叫我预感到他的未来还很长，哪怕他现年已经六十二。